莎士比亞用植物的特性來隱喻劇中人，抑或是借用這些植物在都鐸時期的特殊功用，暗藏玄機。

《莎士比亞植物志》

作者：( 英 ) 瑪格麗特·威爾斯

譯者：王睿

出版：人民文學出版社

如果莎士比亞沒有成為劇作家，他應該是一位不錯的園丁，或者植物學家。

植物見證了《仲夏夜之夢》的喜劇：仙王為了捉弄仙后，命令淘氣小精靈迫克去采來三色堇的花汁，滴在仙后的眼睛里，她醒來就會狂熱地愛上第一眼看到的人。沒想到陰差陽錯，把姻緣線攪和成了毛線團。植物也見證了《羅密歐與朱麗葉》的悲劇：朱麗葉為了逃婚服下的假死藥是植物顛茄的萃取物，朱麗葉在沉沉睡去后被宣告死亡，消息傳到羅密歐耳中，他帶著烏頭草來到朱麗葉的陵墓，服毒自盡。

在《莎士比亞植物志》中，這些香草花卉，甚至水果蔬菜，就像是打開莎翁作品的另一把鑰匙。莎士比亞用植物的特性來隱喻劇中人，抑或是借用這些植物在都鐸時期的特殊功用，暗藏玄機。

與中國文學傳統中的香草美人類似，玫瑰尤其經常出現在莎翁的十四行詩中，與愛和美相聯系。但莎士比亞的植物學知識遠不止于此。

在《冬天的故事》中，潘狄塔瞧不上康乃馨，因為“在它們斑斕的鮮艷中，人工曾經巧奪了天工”。這句話說得隱晦至極，卻點出了植物也像動物一樣有性繁殖，像郁金香和康乃馨這些色彩異常斑斕的花卉，都是經過人工培育的“半自然”植物。不過為了避免被指責為歪曲上帝的杰作，莎士比亞也只敢暗示而已。

這些記錄足以顛覆莎士比亞“文科男”的形象。此刻，他真的像一名植物學家。

當然，幾百年前的植物學并不總是那么“科學”，難免出現神秘主義的傾向。在莎翁劇中更是隨處可見對于植物的想象：朱麗葉服下顛茄，假裝死去，在墓穴中聽到曼德拉草凄厲恐怖的叫聲。傳說這種草被拔出時會發出尖叫，后來更是成了《哈利·波特》中神奇植物曼德拉草的原型。

莎翁的植物也不總是香草美人。《溫莎的風流娘們兒》里，南瓜、馬鈴薯齊登場，擔當隱喻；《羅密歐與朱麗葉》中，仆人們用水果的諧音調笑羅密歐的“前女友”，用語之粗俗令劇本的審查官忍不住動筆粉飾。

都鐸王朝時期的等級劃分仍然十分嚴格，但劇院向社會所有階層開放，三教九流，魚龍混雜。《莎士比亞植物志》中提到，1987年，在發掘玫瑰劇院廢墟時，坑洞里發現了大量的榛子殼，那是觀看莎士比亞戲劇時最受歡迎的零食。這就不難理解，從市民劇院中崛起的莎翁戲劇會充滿了人的氣息，刺破中世紀的黑暗，擁有像原野上的植物一樣蓬勃的生命力。

《莎士比亞植物志》的作者可能都沒有意識到，莎翁對植物的這種熱情也許源于英國人的基因（作者本人在倫敦也培育了一座自己的花園）。如果說中國家庭的日常是拼娃，那么英國人值得battle（較量）一番的戰場必然是家門口的小花園。這種侍弄花草的愛好可以一直追溯到莎士比亞生活的都鐸時期，從19世紀起，“莎士比亞同款花園”也逐漸興起。

相比這些帶有浪漫想象的“買家秀”，專業園藝家們復建的都鐸王朝式花園顯然更貼合歷史。就像《莎士比亞植物志》中所說，莎士比亞的母親和妻子，以及溫莎的風流娘兒們，侍弄的就是這樣的園子。園子里能出產家計所需的一切：果實和蔬菜供給廚房，香草入藥，草木可以用于染色、釀酒，鮮花裝飾房屋。莎士比亞的植物學記錄不僅是文學遺產，更讓我們一窺伊麗莎白和詹姆斯一世時期的社會生活。

不過，莎翁的園子若想在中國入鄉隨俗，可以多考慮廚房的供給。時隔千年，遠在東方的老饕吃貨，或許能從書中讀出更多的東西。

在《仲夏夜之夢》中，精靈迫克提到焙熟的沙果。16世紀時，英國人將沙果放在炭火上烤，或是搗碎了泡入酒中作為熱飲，常在冬至夜做祝酒用。如今在中國，內蒙古和東北等地仍然盛產沙果，曬成的沙果干酸甜可口，是值得一試的“莎翁同款”。